阴雨连绵，雨声婉转，你在这茫茫雨色中好似离我愈来愈近。自此，我读懂了你满目的慈祥；读懂了你爬上眼角的皱纹；读懂了你青丝变白发，读懂了你沉默而又深沉的父爱。

记忆的琴弦拨回那天，犹记得又是一个分别的九月，我踏上了归校的路程。刚下过小雨，天气雾蒙蒙的，空气中弥漫着泥土和香草的气息。我坐在车上，不住地望向窗外，心中忐忑又焦虑。父亲看出了我的不安局促，故意和我搭话：“这场雨下的真好，空气都清新了很多。”内心的焦灼使我无暇顾及他，只是微微点头敷衍回应。

到了寝室楼下，我执拗地要和父亲分担行李，却终究还是只能望着他肩扛手拿着我的行李上楼。到了寝室，我自己铺床叠被子，爸爸只是在一旁静静的看我做完这一切，待到收拾完毕，我大汗淋漓的坐在床上，爸爸也只是沉默着递给我擦汗的纸，轻声的说:“走吧。带你去教室。”。

下楼了，天空又飘起了雨，他撑起了伞，我牵起了他的手，他僵了一下，但终究还是没有松开。我低头不语，掌心细细感受，他的手掌十分粗糙，每每到了冬日还会龟裂，因为长年累月地劳作，手上长了不少老茧，我的心里隐隐作痛。终于我忍不住问他:“为什么这次特意来送我？平常你这时都在外地忙工作。”他转过头，看着我，好像是想透过我的脸回忆起什么，他的脸上也浮现出淡淡的忧伤，只听他用沉闷的语调回道:“因为我不想再错过你的成长，我的女儿不知道什么时候已经从一个哭啼啼的小丫头成长成了一个独立的小大人了。”说到这时，他的眼中闪出晶莹的泪花。

之后，一路无言，伞下的两人彼此沉默着向前走着，心的距离也在无声中越走越近。他把我教学楼下的走廊，便不再向前了:“上楼吧，顾好自己!”我走上台阶，恋恋不舍又情不自禁地转身向后看了一眼，他还在原地，身旁高大的树木竟衬得记忆中高大的他十分矮小。他的背这几年明显的驼了，他冲我挥挥手，我鼻子一酸，也挥了挥手，连忙转身，匆匆上楼，泪也悄无声息地滑落下来。

爸爸总说，有我在的时候，他快乐的日子多。夜深才下班的他，会披着星光来爱我。可他唯独不知道，时光的手是如何精雕细琢，把哭啼啼的我，变成了他眼里的大姑娘。长大的我牵着他的手，他会下意识地躲，岁月镀的膜，都让我看不清他掌纹的脉络，我带着他的快乐，去往天高海阔，却不知爸爸的失落，永远在背着我。