披五岳之图以为知山，不如樵夫之一足；谈沧溟之广以为知海，不如估客之一瞥；疏八珍之谱以为知味，不如庖丁之一啜。“山花如绣颊，江火似流萤。”李白笔下的山花和江火听起来是如此之美，但如果不亲自去看一看，恐怕连什么是江火都弄不明白。读万卷书，行万里路，才能体会诗歌中的美，也才能体会生活中的美。“百闻”虽需拥有，“一见”不可小觑。

百闻止闻。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”生命之景如无垠之海，百闻浪声的人，永远不能体会大海的旷阔。如果一个人只愿“听景”，那旁人的只言片语便是他想象与创造的边界。这意味着他一生只能囿于既成的描绘，而永远无法执笔成为伟大的艺术家。他会想到“醉后不知天在水，满船清梦压星河”，但他终究无法一醉；他会想到“亭皋木叶下，陇首秋云飞”，但他永还只是木讷的旁观者；他会想到“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝”，但他不能真切地触摸。百闻止闻，骛于虚声，驰于空想，如此虚化了生活，如此虚度了青春。

一见万见。我见大江东去，自生悲壮之感；我见寒蟾高悬，自与万古共鸣。一个愿意跋山涉水寻觅真知的人，必然是个务实而热爱生活的人。“如果你知道去哪里，全界都会为你让路”，你的汗水会融进深厚的土壤，你的坚定会唤醒沉睡的灵魂。只有真正置身于生命之景的大海里，你才能真切感受到每一阵微风的吹拂，每一缕阳光的滋养，每一滴海水的跃动。它们会重新搏起你的血脉，点燃你的动机。许多人在美妙的弦歌中沉泡，纵使你听得出高山流水，若不去山间抚摸一株草，细嗅一朵花，你的灵魂也会随之荒芜。一见万见，闻有未闻，见无不见，如此见证着生活，如此充盈了青春。

子瞻笔下的眇者，扪烛揣龠不知日异于是，以其未尝见而求之人也。“百闻”积累起我们对事物的好奇心，却也容易形成失真的初始印象。“一见”的作用，恰是还原真实，纠正不准确、不深入的认知。未经脚步丈量的土地，终究还是停留在书报杂志所描绘的想象世界里，没有“身临其境”的体验、“亲眼所见”的发现，就难以真切体会真实的世界、美丽的中国。

百闻不如一见，事实胜于雄辩。“夜来风雨声，花落知多少。”要知道花落的情况，不能靠经验断言“应是绿肥红瘦”。我辈青年，正值大好年华，躺在床上看视频，不如走出屋外晒太阳。青春不可辜负，生命一直在路上，以有限之生见无限之景，用太阳晒黑的皮肤谱写最新的华美乐章！